Richard Wagner et Joseph Mallord William Turner (1775-1851) ne se sont jamais rencontrés. Ils auraient pu se croiser lorsqu’ils sillonnaient tous les deux l’Allemagne au milieu des années 1830, bien que cela soit peu probable. Ils auraient même pu se croiser à Londres lors de la visite de Wagner pendant quelques jours en 1839, mais Turner venait de traverser la Manche en bateau. Et au moment où Wagner a été nommé Kapellmeister à l’Opéra de Dresde en 1843, les visites de Turner dans cette ville étaient depuis longtemps derrière lui. Mais ils partageaient plusieurs passions : pour les effets de lumière dans la nature et l’art ; pour les technologies modernes ; et pour la vue d’un endroit précis au centre de la Suisse, qui est notre sujet ici. Turner l’a peint à plusieurs reprises, tandis que Wagner l’a voulu comme toile de fond scénique pour son Ring des Nibelungen. L’endroit lui-même a changé depuis lors, mais pas la vue qu’ils aimaient. Le regarder aujourd’hui peut nous renseigner sur un point de contact fascinant entre deux des artistes majeurs de leur époque, et aussi révéler comment Wagner envisageait à l’origine de mettre en scène sa tétralogie.
Wagner n’avait pas même commencé à composer son Ring quand il a planifié où et comment on le jouerait. Il avait échappé à l’insurrection ratée de Dresde de mai 1849 et était maintenant coincé à Zurich, en exil politique, sans emploi, dont la seule occupation était de profiter de ses amis. Des quatre opéras de ce qui deviendra le Ring, il n’avait jusqu’à présent rédigé que le livret de Siegfrieds Tod (La mort de Siegfried, que nous connaissons sous son nom ultérieur, Götterdämmerung). Mais en septembre 1850, il décrivait déjà à des amis la façon dont il allait concevoir et construire un théâtre en bois à Zurich. Il engageait les meilleurs solistes, rassemblait un chœur d’habitants, donnait trois représentations, puis brûlait le théâtre et la musique avec.
Bientôt, il ne sera plus question de brûler quoi que ce soit (sauf dans les indications scéniques), et Wagner décida qu’un seul opéra sur La Mort de Siegfried n’était pas assez vaste pour ses intentions. Ainsi, au milieu de 1851, il rédigea le texte d’une préquelle, le jeune Siegfried. Quelques mois plus tard, Wagner suivit une cure à la station thermale d’Albisbrunn en dehors de Zurich, et il décida d’ajouter deux autres opéras – bien qu’il soit entre-temps convaincu que l’ordre sociétal existant devrait se terminer par un cataclysme avant de pouvoir mettre en scène quoi que ce soit. On peut sûrement compatir : sa cure à Albisbrunn impliquait deux bains froids et quatre lavements par jour pendant deux mois, ce qui est sûrement suffisant pour convertir n’importe qui à la révolution mondiale. […] Il finalisa tous les livrets du Ring au cours de l’année 1852, et les choses s’accélèrent véritablement une fois qu’il commença à écrire la musique à la fin de 1853. Au début de 1855, Wagner avait terminé la partition de Das Rheingold et son brouillon pour l’ensemble de Die Walküre. C’était une cadence de travail formidable, compte tenu de leur longueur et de leur complexité, et il était convaincu qu’il ne lui fallait que trois ans de plus pour terminer la tétralogie. Il commença donc à réfléchir sérieusement à l’endroit où le mettre en scène.
Il n’y avait pas de lieu évident à l’époque. Le casier judiciaire de Wagner en tant que révolutionnaire potentiel signifiait que l’Allemagne lui était interdite. Paris était impossible car toutes les tentatives pour s’y faire un nom avaient déjà échoué ; et toutes les idées qu’il aurait pu nourrir pour faire carrière de l’autre côté de la Manche se révélèrent bientôt également illusoires. Il passa le printemps 1855 à Londres en tant que chef invité de la Philharmonic Society, et ce fut un désastre. « Une autre série de huit concerts mènerait à anéantir la société », a écrit James Davison, critique en chef du Times, juste au moment où Wagner quittait la ville. Pas étonnant qu’il n’ait passé que quelques jours chez lui à Zurich début juillet avant d’emmener sa femme à la montagne pour récupérer, et qu’il envisageât dorénavant de s’installer définitivement en Suisse. On ne voulait de lui nulle part ailleurs.
Wagner était passionné par la randonnée et il avait déjà exploré des pans entiers des Alpes suisses lors de diverses vacances d’été au cours des années suivant son arrivée, en 1849. La petite ville de Brunnen, un site de toute beauté devenu depuis un lieu incontournable, retint son attention ; il y retourna maintes et maintes fois. Elle se niche dans la baie où se confondent les lacs de Lucerne et d’Uri, avec les deux montagnes Mythen qui se profilent derrière elle. Sur la montagne qui s’élève sur la rive opposée du lac se trouve la station thermale de Seelisberg, dans laquelle Wagner se retira pendant plusieurs semaines à l’été 1855. Pour s’y rendre, il devait prendre un bateau à Brunnen jusqu’au petit port de Treib , où une route sinueuse menait à la petite station thermale (de nos jours, vous pouvez vous y rendre par un train de montagne). Seelisberg est très joli et a attiré toutes sortes de visiteurs depuis l’arrivée des premiers touristes à l’époque de Wagner (le « yogi volant » du Maharishi l’utilisait même comme quartier général dans les années 1970). Mais la vue qu’il offre sur Brunnen est encore plus spectaculaire. Il semble que regarder Brunnen pendant des jours a convaincu Wagner que ce serait l’endroit idéal pour mettre en scène son Ring. Selon son autobiographie Mein Leben, il rêvait aussi depuis plusieurs mois de se construire une petite maison en bois dans cette même région : un endroit où il pourrait « travailler en paix ».
Chaque fois qu’il était à Brunnen, Wagner séjournait toujours dans le même hôtel : le Goldener Adler (Aigle d’or) dirigé par Xaver Auf der Maur (1822-1904), qui malgré sa relative jeunesse était un véritable factotum della cittadina. Il était colonel dans l’armée, avait servi au cabinet militaire du côté des catholiques lors de la guerre civile suisse du Sonderbund de 1847, et dans les années qui suivirent, il occupa toutes sortes de postes politiques dans sa ville natale. Maire, capitaine de port, juge, chef de poste, directeur d’école, hôtelier : nommez-le, Xaver le fera. Wagner était toujours doué pour charmer ceux qui avaient du pouvoir et de l’argent, et son charisme a évidemment aussi fonctionné sur Auf der Maur.
Une lettre de Wagner à Auf der Maur du 5 octobre 1855 fait référence à une conversation qu’ils avaient eue cet été-là au sujet de la construction d’une « jolie maison » pour lui « sur le lieu dont nous avons discuté » (les frais de construction seraient supportés par Auf der Maur, Wagner louant le produit fini). Une autre lettre de Wagner, datée du 11 mars 1856, suggère que les plans étaient au point mort, car il demande s’il y a eu des difficultés à répondre à ses souhaits. Six mois plus tard, le 10 septembre 1856, Wagner écrivit à son mécène Otto Wesendonck à Zurich pour l’informer qu’Auf der Maur était toujours enthousiaste à l’idée de lui offrir un foyer, bien que cette lettre soit clairement formulée de manière à inciter Wesendonck à surenchérir sur l’offre (ce qu’il fit bientôt). Wagner avait sûrement compris qu’une maison à Brunnen serait idéale en été, mais peu pratique et coupée du monde pendant les longs et froids hivers (le chemin de fer n’atteindra Brunnen que dans les années 1870). Quelques semaines seulement après sa lettre à Wesendonck, Wagner écrivit poliment à Auf der Maur pour tout annuler, car il avait entre-temps reçu de meilleures perspectives à Zurich. Au printemps 1857, Wagner emménage enfin dans sa nouvelle maison, son Asyl, juste à côté de la nouvelle villa de Wesendonck. Wesendonck avait acheté la maison et payé sa rénovation, et il la louait maintenant à Wagner dans un étrange arrangement circulaire (Wagner payait le loyer à Wesendonck en utilisant l’argent qui lui avait été donné, bien sûr, par Wesendonck). Wagner resta cependant attaché au lac des Quatre-Cantons, choisissant la villa au bord du lac de Tribschen comme demeure, une décennie plus tard, lors de son deuxième séjour prolongé en Suisse.
L’importance de l’Asyl des Wesendonck dans la biographie de Wagner a longtemps éclipsé ses plans antérieurs de déménagement à Brunnen, et l’emplacement précis de cet « endroit dont nous avons discuté » là-bas est resté nébuleux. Il existe cependant un passage dans un livre des années 1950 du chercheur suisse Max Fehr, Richard Wagners Schweizer Zeit, qui peut nous permettre de le localiser aujourd’hui. Fehr a écrit avoir rencontré un capitaine Julius auf der Maur à Brunnen en 1932, qui lui a expliqué dans le détail les projets de Wagner et l’a emmené sur le site prévu pour la construction de la maison. Fehr semble cependant avoir un peu mélangé ses informations sur son Auf der Maur. Julius était un fils de Xaver auf der Maur, mais il n’était pas capitaine, et il mourut en 1930 ; il avait un frère, Josef, qui avait effectivement le grade de capitaine, mais il est décédé fin 1931. Il semble probable que Fehr parlait de Josef, et a simplement fait une petite erreur en rappelant l’année (compréhensible, étant donné que son livre a été publié plus de deux décennies après leur rencontre). Étant donné que Fehr est par ailleurs fiable et s’est donné beaucoup de mal pour obtenir des informations de première main sur les séjours suisses de Wagner, nous avons peu de raisons de douter qu’il ait effectivement parlé avec l’un des fils de Xaver et visité les sites wagnériens de Brunnen avec lui.
La maison de Wagner, écrit Fehr, aurait dû être construite à l’endroit où le futur Grand Hôtel (achevé en 1904) installa son court de tennis. L’hôtel a depuis été reconverti en appartements de luxe, et son court de tennis a depuis laissé place à un parking. Mais l’endroit où Wagner voulait vivre est facile à trouver. Le court de tennis était situé au milieu des arbres juste à l’est du Grand Hôtel, et alors que des monstruosités de béton ont surgi ici et là au bord du lac au cours des dernières décennies, nous pouvons toujours avoir une assez bonne idée de la vue que Wagner aurait appréciée en regardant de la maison qu’il n’a jamais vue construite. Dommage que Wagner n’ait jamais acquis ce terrain – lorsque les appartements du Grand Hôtel ont été vendus au tournant du XXIème siècle, le taux en vigueur pour chacun était bien à sept chiffres.
Auf der Maur Junior a également raconté à Fehr comment Wagner avait envisagé l’érection d’un théâtre flottant sur le lac pour son Ring, en utilisant des rangées de « Nauen » – des barges locales à fond plat – réunies pour former une scène. Le lac et les montagnes devaient servir de « décors » à sa tétralogie, le public étant disposé sur des gradins le long du rivage face au Seelisberg, à peu près là où les bateaux touristiques accostent à Brunnen aujourd’hui. Ces scènes flottantes sont devenues courantes au cours des dernières décennies – la « Seebühne » de Bregenz, qui a été installée après la Seconde Guerre mondiale, est probablement la plus connue du genre. Mais nous ne connaissons aucun projet similaire au milieu du XIXème siècle, et il semble que Wagner était dans ce cas, comme dans tant d’autres, très en avance sur son temps.
Wagner a apparemment abandonné l’idée de son étape au bord du lac peu de temps après. Mais il avait clairement de bonnes raisons de contempler un décor naturel d’eau, de falaises, de montagnes, de brumes et de forêts pour son Ring. Il avait vu le légendaire lever de soleil artificiel et électrique dans le Prophète de Meyerbeer à Paris en 1850, et bientôt ses propres mises en scène dans le Ring supposaient des effets visuels similaires, bien que beaucoup plus extravagants que ceux de Meyerbeer et bien au-delà des capacités de n’importe quel théâtre de l’époque. Egalement, en 1850, Wagner avait connu des effets atmosphériques naturels dans les Alpes qui n’en étaient pas moins spectaculaires, comme un « Brockengespenst » sur la montagne Rigi à quelque sept milles à l’ouest de Brunnen, qui agrandit majestueusement l’ombre sur les nuages bas et qui est normalement accompagné d’une sorte de « pont arc-en-ciel ». Alors peut-être que la perspective d’incorporer la Nature elle-même dans sa vision scénique semblait pour le moment l’option la plus viable. Wagner doit avoir conservé un certain souvenir de ces projets lorsqu’il s’installe à Bayreuth, car les panoramas du lac des Quatre-Cantons se retrouvent dans les décors de la toute première représentation du Ring en 1876, conçus par Josef Hoffmann en étroite collaboration avec le compositeur lui-même. Cependant, les journaux intimes de Cosima enregistrent la frustration générale de Wagner face aux aspects visuels de sa production, par exemple lorsque le pont arc-en-ciel et la machine à vapeur ne fonctionnaient pas. Peut-être qu’après tout il aurait parfois préféré pouvoir mettre en scène son Ring au milieu de véritables brumes et arcs-en-ciel.
Une connaissance intime de Brunnen peut nous aider à comprendre ce que Wagner voulait pour son Ring, car les effets de lumière qu’on y observe sont en effet plus vifs que tout ce qu’il aurait pu recréer avec de simples décors de scène. J’ai moi-même connu des après-midis nuageux à Brunnen où des brumes grises ont été rapidement remplacées par une brume bleue avec des rayons de soleil perçant à travers les nuages, et qui en une heure ont cédé la place à des brumes intenses, rouges, tourbillonnantes, également ponctuées d’éclats de lumière.
Mais il n’est pas nécessaire de passer plusieurs jours au bord du lac des Quatre-Cantons pour apprécier la myriade d’effets de lumière qu’il offre ; on peut simplement contempler les peintures de William Turner à la place. Turner a visité la région autour de Brunnen à plusieurs reprises, notamment au début des années 1840, lorsqu’il a fait un voyage d’été au centre de la Suisse quatre années de suite. Ses peintures les plus connues de la région sont peut-être le Rigi bleu, le Rigi rouge et le Rigi sombre, dont les titres expriment avec précision à quel point les nuances de lumière peuvent changer radicalement autour du lac (Wagner pouvait également voir le Rigi depuis sa dernière maison à Tribschen, et a même commémoré un lever de soleil « orange » de Rigi sur la page de garde de son Siegfried Idyll).
A côté de ses Rigis, Turner a fait des croquis et des aquarelles à Brunnen. Certains sont de la petite ville elle-même et ont été peints à partir de la rive opposée, soit à Treib sous le Seelisberg, soit à partir d’un bateau à proximité ; d’autres montrent la vue de Brunnen, donnant sur le lac. Alors que Turner semble avoir ajusté sa perspective au gré de ses envies, certaines de ces aquarelles (la plupart détenues aujourd’hui par la Tate Gallery à Londres) suggèrent qu’il a dû s’asseoir et peindre ou dessiner au même endroit où Wagner voulait construire sa maison un peu plus d’une décennie plus tard. Les peintures de Turner offrent également une impression beaucoup plus authentique des conditions visuelles autour du lac que celles que l’on trouve dans les innombrables peintures naturalistes réalisées par d’autres artistes de passage dans la région à l’époque (les peintres paysagistes renommés François Diday et Alexandre Calame ont également visité Brunnen et peint des vues semblables à celles de Turner, mais sans sa complexité de lumière, d’ombre et de couleur; en fait, Diday et Wagner s’y seraient même rencontrés à l’été 1855).
Il y a une aquarelle de Turner en particulier qui nous offre une impression contemporaine de ce à quoi aurait pu ressembler la toile de fond de Wagner pour un Ring au bord du lac : Lake Lucerne: The Bay of Uri, from Brunnen. Il a dû être réalisé à partir d’un point situé à environ 100 mètres à l’ouest de la maison prévue par Wagner, et un peu plus bas vers le bord du lac, à peu près là où le public de Wagner se serait assis. Ici aussi, il y a des détails où Turner a exercé une certaine licence picturale, mais on voit encore clairement où se trouve le Seelisberg, juste au-dessus des forêts à l’extrême droite, tandis que la montagne Niederbauen s’élève derrière elle, enveloppée de brumes plus réaliste que la machine à vapeur que Wagner n’a jamais pu mettre en place à Bayreuth. Et au centre, on voit même deux des bateaux à fond plat dont les grands frères, les barges « Nauen », auraient dû soutenir sa scène flottante. Les bateaux de Turner sont juste au large, ce qui les situe probablement à peu près là où la scène de Wagner aurait été placée.
Nous ne savons pas si Wagner connaissait l’œuvre de Turner. Son nom est absent des écrits de Wagner, et il n’est jamais mentionné par Cosima dans ses journaux intimes, qui enregistrent par ailleurs toutes les paroles de son mari. Turner est décédé en 1851, quatre ans avant que Wagner ne se rende à Londres lors de sa visite prolongée de 1855. Wagner aurait pu voir une ou deux des peintures à l’huile de Turner à la National Gallery, bien qu’une seule de ses aquarelles suisses était accessible aux amateurs d’art à l’époque. Il se trouve qu’il s’agissait d’une vue du lac des Quatre-Cantons et du Seelisberg depuis Brunnen. Ce tableau appartenait à l’ancien mécène de Turner, Benjamin Godfrey Windus, qui exposait sa collection d’art à Tottenham tous les mardis. Étant donné que Wagner logeait près de Regent’s Park, à environ huit kilomètres au sud, et n’a apparemment fait aucun effort ni pour s’aventurer plus au nord ni pour explorer la scène artistique locale, il semble peu probable qu’il ait jamais pu voir cette collection. Robert Wallis avait réalisé une belle gravure de cette même aquarelle en 1854, qui connut plusieurs éditions. Mais encore une fois, nous n’avons aucune preuve que Wagner l’ait vu, et, puisqu’elle était en noir et blanc, elle ne transmet aucune des couleurs spectaculaires de l’original.
Nous pourrions penser que Wagner aurait pu voir l’aquarelle de Turner à Tottenham, et que cela aurait pu déclencher un certain mal du pays pour le lac des Quatre-Cantons et l’inciter à vouloir y mettre en scène son Ring, d’où son élan immédiat vers cet endroit après son retour en Suisse. Mais ce serait une envolée fantaisiste dépourvue de faits avérés. La passion que Wagner et Turner partageaient pour cette vue spécifique du lac était en partie une question de hasard, en partie le résultat d’une fascination pour la lumière et la couleur qui a amené de nombreux artistes de l’époque romantique à Brunnen. Dans le cas de Wagner, Brunnen est peut-être le lieu le plus important pour ce qu’il prévoyait. Il semble que c’était la première fois qu’il envisageait d’organiser son Ring loin de tous les grands centres, comme une sorte de « cure » pour l’esprit et ceux qui auraient désiré suivre sa thérapie particulière se seraient rendus en pèlerinage (sans les horreurs intestinales de ses propres expériences en cure, bien sûr). C’est précisément ce qu’il réalisa 20 ans plus tard avec son Festspielhaus dans le marigot provincial qu’était Bayreuth. Et comme nous l’avons vu, les aquarelles de Turner peuvent aussi nous donner une impression contemporaine de ce que Wagner voulait à l’origine pour sa toile de fond scénique du Ring.
Il y a un post-scriptum à notre histoire de Wagner, Turner, le lac et le Ring. Vingt ans après que Wagner ait planifié la construction de sa petite maison à Brunnen, un autre artiste est venu goûter à la vue qui l’avait tant attiré lui et Turner : le paysagiste Alfred Schoeck (1841-1931). Il était passé par Tribschen, où il avait envisagé puis abandonné l’idée de louer l’ancienne maison de Wagner. Mais lorsqu’il arriva à Brunnen, Alfred s’y installa définitivement. Il se fit construire une maison au-dessus du lac, à seulement une minute à pied de l’endroit choisi par Wagner, et c’est là que son fils, le compositeur Othmar Schoeck, naquit en 1886. Othmar passera sa vie professionnelle à Zurich, mais reviendra de temps en temps pour composer dans la maison familiale au bord du lac, dont la vue exerçait sur lui la même fascination qu’elle avait eue sur ses prédécesseurs romantiques. Aujourd’hui, les visiteurs du Schoeck Festival à Brunnen, organisé chaque année en septembre dans la villa familiale et dans le hall de l’ancien Grand Hôtel, peuvent ainsi écouter les Lieder de Schoeck tout en regardant le lac et en contemplant le même panorama qui avait tant inspiré Turner, et où Wagner avait jadis imaginé placer Siegfried, Brünnhilde et le Crépuscule des Dieux.
CW. (Traduction CPE)
Texte reproduit avec l’aimable autorisation de Opera Magazine. Remerciements à Sam Smile, Prue Bishop, Josias Clavadetscher et Doris Schelbert-Auf der Maur pour leur aide. Chris Walton est professeur honoraire à l’Africa Open Institute de l’Université de Stellenbosch.
